4. El pequeiio canadiense

La diminuta foto, en blanco y negro, mostraba el retrato de un joven
con el pelo alborotado y ojos vivarachos. Al pie se leia: «jAtencion
al pequeno canadiense! Gilles Villeneuve posee una clase excep-
cional y un solo Gran Premio le ha bastado para demostrarla». El
autor de esas palabras, que todavia hoy, mas de treinta anos des-
pués, me vienen a la mente cada vez que me acuerdo de Gilles,
era el maestro de todos los que nos aficionamos a la Formula 1 por
aquella época, Javier del Arco, y se podian leer en su reportaje so-
bre el Gran Premio de Gran Bretafia de 1977 que publicaba la re-
vista Vida del Automoévil, efimera sucesora de la historica Férmula, la
biblia de las carreras en Espana durante muchos anos. Era la época
preinternet, asi que la Gnica informacién sobre cada Gran Premio
que podia conseguir con su paga semanal un crio gijonés de trece
afos era, una vez al mes, esa revista, que devoraba una y otra vez
hasta que llegaba el siguiente ntimero, treinta largos e intermina-
bles dias después.

No sé por qué, pero aun sin haber visto la carrera (eso era un
lujo casi inalcanzable para la Espana racing del «afio 25 antes de
Alonso») me converti, de inmediato, en seguidor de ese peque-
fio canadiense que en su mirada reflejaba una determinacién y
una fe en sus posibilidades como pocas veces se han visto. En
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aquel Gran Premio britanico disputado en el historico trazado de
Silverstone, Villeneuve debutaba en Féormula 1 pilotando un ya
obsoleto McLaren M23, el modelo campeoén el afio anterior con
James Hunt al volante (jy tres antes con Fittipaldi!), pero que ya
se quedaba atras ante el advenimiento de los milagrosos wingcar
salidos de la fértil imaginacién de Colin Chapman. Con uno de
esos M23, decorado con los colores de Iberia, nuestro Emilio
de Villota se las veia y deseaba para intentar clasificarse en una
Foérmula 1 muy diferente a la actual, en la que todavia era posi-
ble, aunque no fuese ni mucho menos facil, intentar abrirse cami-
no de forma privada y con pocos medios. Con otro similar tam-
bién buscaba su hueco el exmarine Brett Lunger, que competia
gracias al apoyo del propietario de Chesterfield, a cuyo hijo de-
cian que el piloto americano habia salvado la vida en la guerra de
Vietnam.

Pero, lo de Gilles era diferente, y no solo porque pudiese con-
tar con un McLaren oficial, decorado con los ya entonces clasicos
colores de Marlboro. Evidentemente, el material a disposicién del
joven canadiense era superior al que podian utilizar los privados
que habian optado también por el M23 como su arma de guerra.
Pero por mucho que su coche fuese mejor, lo que hizo Villeneuve
en aquel Silverstone atin vertiginoso, sin apenas chicanes que rom-
piesen su frenético ritmo, no estaba al alcance de cualquiera; es
mas, probablemente no estaba al alcance de nadie que no tuviese
su descomunal talento. El pequefio canadiense se mezcld de inme-
diato con los mejores de una Férmula 1 tremendamente competi-
tiva como era la de mediados de los setenta. De no ser por la falsa
alarma que se encendid en el tablero de a bordo de su M23 y le
obligd a entrar en boxes ante el temor a romper el motor, perdien-
do un buen ntmero de vueltas, Gilles hubiese acabado entre los
primeros en su debut en el Gran Circo.

Aunque el resultado no se consumd, la demostracion estaba he-
cha y llam¢ la atencién, ni mas ni menos, que de Enzo Ferrari, que
andaba en busca de nuevos pilotos para la era post-Lauda que se
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acercaba a pasos agigantados. Ante la sorpresa de muchos, Ferrari
contraté al diminuto e inexperto Villeneuve y lo sostuvo contra
viento y marea incluso cuando Gilles se vio envuelto a final de
temporada en un terrible accidente, en el Gran Premio de Japon,
que acabd con su Ferrari despegando sobre el Tyrrell de Ronnie
Peterson, con el fatal desenlace de aterrizar en una zona en la que
trabajaban unos desafortunados comisarios de pista que fallecieron,
victimas del horrible vuelo cuya imagen fue portada en toda la
prensa mundial.

Vinieron después varias temporadas en las que Ferrari nunca
tuvo un monoplaza lo suficientemente competitivo como para que
Villeneuve pudiese optar al ansiado titulo de campedn del mun-
do. Bueno, en realidad si hubo una en la que lo tuvo, la del 79,
cuando la potencia del doce cilindros boxer todavia bastaba, a du-
ras penas, para hacer ganador al poco estético T4, con el que su
companero de equipo, Jody Scheckter, menos espectacular pe-
ro mas eficaz, sumé los suficientes puntos como para asegurarse
el campeonato si ganaba en Monza. En aquel Gran Premio de
Italia de 1979, el Gnico que le podia hacer sombra al sudafricano
y poner atn en tela de juicio sus opciones al titulo era, precisa-
mente, Villeneuve. Pero aunque ganar era siempre su meta, como
habia demostrado meses antes en Zandvoort, llevando una llanta
colgando en busca de una improbable reparacién en boxes tras
un pinchazo, para Gilles habia algo mas importante que la vic-
toria: la lealtad que le debia a Ferrari. Asi que, aun sabiendo que
ello significaba renunciar a sus legitimas opciones al campeonato,
Villeneuve se pegd a la rueda de Scheckter sin hacer el mas mini-
mo intento de atacarle y se convirtié en su perfecto guardaespaldas
para asegurar el titulo a un piloto de Ferrari en la catedral de la
Formula 1. Desde Lesmo a la Parabolica rugian los tifosi y on-
deaban las banderas rojas con el cavallino rampante cuando los dos
cruzaron la linea de meta, Jody como campeoén, Gilles como or-
gulloso escudero y con la certeza de que, algin dia no muy lejano,
esas banderas iban a ondear para celebrar su titulo de campedn.
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Sin embargo, ese dia nunca iba a llegar. El afio siguiente el T5 ya
no pudo continuar los milagros del T4, lastrado por la anchura de
su propulsor en pleno apogeo de los coches ala, de chasis estrecho
y amplios pontones laterales que los pegaban al suelo como lapas.
Jody lo dejé por imposible y se retird a final de temporada, saciada
ya su sed de victorias con el titulo del 79. Gilles, en cambio, siguid
dando el maximo en cada Gran Premio, aunque lo mas que pu-
diese hacer fuera arafar un punto aqui y otro alli. En el horizonte
estaba la siguiente revolucion, el motor turbo, asi que merecia la
pena aguantar y esperar, porque el de Ferrari iba a estar entre los
mejores, como no podia ser de otra forma en una fabrica en la que
los motores siempre fueron la parte mas importante de sus coches,
fuesen estos de calle o competicion.

Haciendo crecer la competitividad del propulsor Ferrari turbo,
montado en el pesado 126C, transcurrid la temporada del 81, en
la que Villeneuve logré dos de sus victorias mas memorables, justo
en dos circuitos donde el potente pero todavia rastico e indomable
V6 Comprex de Ferrari era mas dificil de controlar: Moénaco y
Jarama.

Esta Gltima es la que para mi tiene mas significado, ya que el
Gran Premio de Espafia del 81 fue mi primer contacto directo con
la Formula 1 tras afios de revistas y breves conexiones televisivas
como unico alimento para mi pasiéon por las carreras. En aquel
caluroso junio de mis 17 anos iba a poder, por fin, ver de cerca a
mis idolos y a sus maquinas tras tanto tiempo imaginandomelos.
Eso si, ver aquel primer Gran Premio en directo no me iba a re-
sultar facil. Lo mas sencillo fue conseguir la entrada, pese a que su
precio era prohibitivo para mi modesta economia (jcostaba 1.000
pesetas de las de entonces!). Pero si te suscribias por un ano a la
nueva edicidn espanola de la revista semanal francesa AUT Ohebdo
te regalaban una. Asi que convenci a mi abuela para que me ade-
lantase el importe de la suscripcidn anual, que le irfa devolvien-
do semana a semana como si fuese comprando cada nmero en
el kiosko, que eso si estaba al alcance de mi semivacio bolsillo
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de estudiante de tercero de BUP. Una vez conseguido el dinero,
enviaba el boletin de suscripcion por correo, acompanado del res-
guardo del giro postal para el pago, y en unos dias ya tenia en el
buzoén de casa un sobre con el preciado ticket para el XXVII Gran
Premio de Espana Talbot Formula 1. Era una entrada de pelouse
con la que se podia acceder a las zonas sin tribuna del circuito del
Jarama.

Superado el primer escollo restaban otros dos de similar impor-
tancia. El primero era ir hasta Madrid, ya que an no tenia edad
para sacarme el carné de conducir y en mi casa no habia coche.
De todas formas, el viaje era razonablemente asequible en autocar,
aunque el trayecto en ALSA a través del Pajares y con un montoén
de paradas fuese largo y pesado.

El Gltimo obstaculo se presentaba mas complicado: encontrar
un alojamiento barato durante dos noches y una forma de trasla-
darme al circuito. Aqui la ayuda llegaba del lado de mi padre y de
un modo de lo mas casual. Un dia cualquiera estaba tomando algo
en la barra de un bar situado cerca de casa, el Meson Castilla, y
escuchaba a un grupo de jovenes hablar de sus planes para ir a ver
la Féormula 1. Resultd que aquel establecimiento era el lugar de
reunion de la Escuderia Gijonesa, y varios de sus miembros solian
ir cada afo a esa y otras carreras. Enseguida se uni6 a la conversa-
cidn, les dijo algo asi como «mi chaval es un loco de la Formula 1,
tiene una entrada y esta buscando cémo ir», y aquellos aficionados
al motor, sin conocerme de nada, se ofrecieron a echarme una ma-
no. Uno de ellos, Javier Aller, de vacaciones esa semana en Gijon,
era guardia civil y estaba destinado en Madrid. Se irfa para la capi-
tal unos dias antes de la carrera y en su pequefio piso, con esposa
y dos hijas de corta edad, no habia espacio. Pero conocia a otro
miembro de la escuderia, Alfonso, que iba a ir al Gran Premio,
tenia familia en Madrid y me podria alojar en casa de sus tios.
Ademas, me recogerian en la estaciéon de autobuses, me llevarian
con ellos al Jarama los dos dias y el viaje de vuelta también lo iba
a poder hacer en su compania, ya que nada mas acabar la carrera
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volvian todos a Gijén y habria hueco en alguno de los coches del
grupo.

Cuando mi padre llegaba a casa y me lo contaba casi no me lo
podia creer. Solo iba a tener que sacar el billete de ida del ALSA,
el alojamiento y traslado al circuito serian gratis. Y, lo mejor de
todo, iba a conocer a otros locos por la Formula 1 como yo... jal-
go nada usual en aquellos tiempos! Con esa ilusion como gasolina,
el pesado viaje en autocar se me hizo hasta corto. A mi llegada, a
ultima hora de la tarde del viernes, ya me esperaba Alfonso y al
poco nos reuniamos todos en casa de Javier para organizar el fin
de semana. Al dia siguiente, hacinados en un pequeno SEAT 127,
enfilibamos Castellana arriba en direccion al Jarama. El escenario
de mis suenos y de mis juegos, aquella pista que habia reproduci-
do en cartdn afos antes, se iba a convertir en algo real y tangible.
Cuando nos acercabamos por la carretera de Burgos y veia, a lo
lejos, el inconfundible puente en forma de neumatico de la Rampa
Pegaso, se me aceleraba el pulso. Y mucho mas subia de vueltas
el motor de mi corazén cuando, nada mas bajarnos del coche en el
aparcamiento, escuchaba por primera vez en directo el sonido de
los Formula 1. Era indescriptible, mil veces mas potente y mas ro-
tundo que el que llenaba el saloén de casa cuando veia las carreras
por la tele. Porque, ademis, las mil sensaciones que te producian
aquellas ondas sonoras no llegaban sélo a través del oido. Era todo
tu cuerpo el que las sentia. Se te agarraban a las tripas mientras te
recorrian por completo, transmitidas no solo por el seco y caluroso
aire sino, también, a través del suelo, que parecia vibrar al unisono
con los motores.

Aun no habia visto nada y ya estaba poco menos que en éx-
tasis. Y nada mas asomar por la pelouse de la bajada de Bugatti lo
primero que veia, mi primera visién de un Férmula 1 en directo,
no podia ser mas impactante. El Brabham BT49 de Nelson Piquet
bajaba a toda velocidad..., a demasiada velocidad como para poder
pasar sin problemas la traicionera izquierda ciega que precede a la
cerrada horquilla de esa parte del circuito. La zaga del monoplaza
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blanco adelantaba a su parte delantera para iniciar lo que seria un
impresionante doble trompo, con el sonido del motor convirtién-
dose en un quejido que acompafiaba al chirriar de neumaticos y
frenos, mientras el piloto se peleaba con pedales y volante para
recuperar el control de su desbocada montura antes de impactar
contra las protecciones. El joven y talentoso brasilefio lo conseguia
y su maniobra se convertia en una especie de «bienvenido a la
Formula 1» para aquel chaval que miraba con la boca abierta desde
el otro lado de las vallas.

El inicio habia sido fantastico, y el resto del fin de semana es-
taria lleno de momentos memorables. Todo era mejor que en la
tele y en las fotos de las revistas. Las cronicas de Del Arco, Crombac
y Rosés no exageraban. Mis nuevos amigos, con experiencia de
ver carreras en directo, tampoco. Aquello era, sin duda, el mayor
espectaculo del mundo. O, al menos, lo era para mi.

La cercania a la pista que te permitia el Jarama acrecentaba la
sensacion de velocidad, que resultaba dificilmente asimilable, sobre
todo pensando que aquel, después de todo, era uno de los circuitos
mis lentos de todo el calendario de la Formula 1. Ver acelerar a
los coches, Rampa Pegaso arriba, desafiaba casi tanto los sentidos
como verlos bajar por Bugatti o pasar por la curva del tanel. La
magia de la aerodindmica y la pericia de sus pilotos los mantenia
pegados al suelo, pese a circular a un ritmo que parecia imposible
que les pudiese permitir continuar dentro de la estrecha porciéon
de asfalto.

Del sonido ya esta casi todo dicho, aunque una vez empezado
a acostumbrarme a su intensidad empecé a fijarme en sus matices
y a esforzarme en adivinar, antes de verlo, qué motor empujaba al
coche que llegaba. Porque una cosa era el rugido ronco de los le-
gendarios Cosworth de ocho cilindros en uve, que eran mayoria, y
otra muy distinta el curioso silbido que acompanaba al compresor
de los Ferrari V6, muy diferente del producido por el turbo de los
Renault, aunque su giro también alimentase seis cilindros con aire
y gasolina a alta presion. Y, desde luego, nada igualaba en cualida-
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des sinfonicas a los doce cilindros, mas rudo el de los Alfa Romeo,
mas elegante el de los Matra que movian a los Talbot-Ligier.

¢Y qué decir de los colores? Eran mil veces mas vivos que en
la tele. El rojo de los Ferrari resplandecia bajo el intenso sol que
anunciaba la llegada del verano. El fluorescente Marlboro de los
McLaren y los Alfa Romeo era atn mas chillon de lo que imagi-
naba, haciendo todavia mas impactante el afilado monocasco de los
monoplazas britanicos y casi disimulando las gruesas formas de
los italianos. El negro y oro de John Player Special, que retornaba
a los Lotus después de dos afios, lucia impecable en toda su clasica
elegancia. El amarillo de los potentes Renault tenia un tono mas
intenso que el del modesto ATS. El azul de los Talbot rivalizaba
en matices con el despejado cielo de la capital. Y el blanco de los
Williams resultaba casi tan cegador como su rapidez.

Pero, sobre todo, estaba viendo por primera vez a mis héroes,
los pilotos, aquellos valientes embutidos en sus cascos integrales y
semisumergidos en los cockpits de sus monoplazas, que habian cap-
tado siempre mi imaginaciéon. Mi venerado Andretti, perfectamen-
te reconocible por su brillante yelmo plateado con una ancha ban-
da roja. El siempre dicharachero Laffite, cuyo discreto casco verde
contrastaba con su exuberante caracter. El rudo Jones y el tacitur-
no Reutemann, condenados a compartir box pese a estar peleados
mas entre si que contra el resto de rivales. El incisivo Piquet, cada
vez mas rapido y amenazador. Los prometedores Prost y Arnousx,
que representaban a la cada vez mas numerosa nueva ola francesa.
El elegante De Angelis, tan virtuoso al volante como tocando el
piano. Y, naturalmente, Villeneuve, el pequefio canadiense, con-
vertido ya, por derecho propio, en uno de los mas grandes aunque
atn no hubiese logrado mais que un escaso botin de victorias y
ningn titulo mundial.

La del Jarama era la séptima prueba de aquel afio. En las cinco
primeras las victorias se habian repartido entre los Williams, con
dos para Reutemann y una para Jones, y los Brabham, con dos
conseguidas por Piquet. En la sexta, el legendario Gran Premio
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de Moénaco, habia ganado Ferrari... o, mas bien, lo habia hecho
Gilles, porque conseguir vencer con el 126C en los estrechos con-
fines de las calles del principado monegasco era una de esas cosas
que sdlo estaban al alcance de su inconmensurable talento. Con el
otro coche de la Scuderia, el prometedor y brillante Pironi sélo se
habia clasificado decimoséptimo en una parrilla de salida que veia a
Villeneuve en la segunda posicioén, después de rodar dos segundos
y medio mas ripido que su joven compafiero de equipo. A una
vuelta, sélo Piquet habia ido mas deprisa con el agil Brabham.

Y aunque en carrera era imposible repetir tal hazana giro tras
giro, Gilles se mantenia tercero, por detras del brasilefio y de Alan
Jones, que habia remontado furiosamente con su Williams después
de unos flojos entrenamientos. Enrabietado, el australiano acosa-
ba al lider y este cometia un error que dejaba a Jones en cabeza,
con Villeneuve en la segunda plaza a pocas vueltas para acabar.
Entonces algo fallaba en el sistema de alimentaciéon de combustible
del monoplaza britanico, y el vigente campedn del mundo se veia
obligado a entrar en boxes, cediendo la primera plaza al Ferrari,
que cruzaba la meta en cabeza para lograr una victoria impensa-
ble en el peor escenario posible para el potente pero dificilmente
controlable monoplaza de Maranello. Era s6lo la cuarta victoria
de Gilles, pero mas que una victoria era una proeza dificilmente
igualable.

Tres semanas después, el Jarama no ofrecia mejores perspec-
tivas para los monoplazas equipados con motores sobrealimenta-
dos. Su brusca entrega de potencia los hacia mas adecuados pa-
ra trazados rapidos, mientras que el virado circuito madrileno era
mucho mas favorable a los propulsores atmosféricos. Asi que no
nos extrafiaba nada escuchar por los altavoces, al final de la Gltima
sesion de clasificacion, que la pole position era para uno de ellos,
aunque si resultaba algo inesperado que la lograse Laffite al volante
del Talbot-Ligier con motor Matra. A continuacion se situaban
los dos Williams, con el de Jones por delante del de Reutemann.
Villeneuve, a quien habiamos visto durante todo el dia pelearse
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con el Ferrari para tratar de llevarlo mas o menos derecho, se tenia
que conformar con la séptima plaza. Ni siquiera era el primero de
los turbo, precedido en dos posiciones por el Renault de Alain
Prost. Sin embargo, recuerdo que aquella noche, en la cena, cuan-
do comentibamos como se presentaba la carrera, dije algo asi co-
mo «jojo a Villeneuve si hace una buena salidal».

iY vaya si la hizo! Cuando se encendié la luz verde del semafo-
ro, mientras el poleman Laffite se quedaba poco menos que parado
y vela, con horror, como sus rivales le superaban uno tras otro,
Villeneuve partia catapultado hacia delante, y llegaba a final de
recta acelerando a fondo, con casi medio coche por la hierba pero
frenando mas tarde que nadie para situarse tercero. Una maniobra
extraordinaria que intuiamos mas que velamos desde nuestra lejana
posicién en Bugatti, y que se confirmaba cuando poco después lle-
gaban a nuestra zona los dos blancos Williams seguidos por el rojo
Ferrari con el namero 27.

De todas formas, los FW07B volaban pegados al asfalto, espe-
cialmente el de Jones, que atacaba con decision desde el primer
momento y pronto cobraba ventaja. Tras ¢él, Reutemann tenia uno
de esos dias suyos en los que su atormentado caracter se imponia a
su indudable clase al volante y se dejaba sorprender por Villeneuve
al inicio del segundo giro. El Ferrari del canadiense ya era segun-
do. Por delante, Jones rodaba visiblemente mas rapido que todos
sus perseguidores y abria hueco vuelta a vuelta. En la quinta marca
un registro de 1:17.8 en un dia en el que nadie bajara casi nunca
de 1:18.5. No sélo quiere ganar..., jquiere arrasar! En la vuelta
doce le vemos corregir una espectacular cruzada entrando en la
curva del tanel. Sus rapidos reflejos y potentes brazos han logrado
algo inusual en un monoplaza de efecto suelo, que es poco menos
que irrecuperable cuando derrapa de forma tan brusca. La siguiente
vez que llega a ese mismo sitio, la trasera de su Williams se vuelve
a mover mas de la cuenta... y en esta ocasion Jones no logra con-
trolarla. El coche blanco se pierde en una nube de polvo mientras
gira sobre si mismo en la escapatoria de puzolana, acompanado por
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el «jjoohhh!!» de asombro que sale de nuestras gargantas. El austra-
liano ha tirado por la borda una carrera que tenia ganada.

El nuevo lider es Villeneuve, pero enseguida es evidente que el
Ferrari va perdiendo ritmo y tras él se empiezan a acumular rivales.
Reutemann, espoleado por el error de su compafiero-rival, parece
recuperar la fe y ataca una y otra vez. Pero aunque en ocasiones
llega a emparejar su Williams con el Ferrari no logra superarlo. A
base de ejecutar auténticas acrobacias con el inestable monoplaza
rojo, el pequeno canadiense se mantiene en cabeza. Y ahi sigue,
vuelta tras vuelta, aunque la presién va en aumento con la llegada
del Talbot-Ligier de Laffite, del McLaren de Watson y hasta del
Lotus de De Angelis, que habia iniciado la carrera desde la duodé-
cima posicion.

En los giros finales, el dio de cabeza se acaba convirtiendo en
un quinteto, con el Ferrari de Gilles siempre por delante, cogiendo
algo de aire en la corta recta, aguantando de modo increible en
cada curva pese a que la adherencia de sus Michelin es cada vez
mas precaria y el 126C se mueve de lado a lado al frenar y al acele-
rar. Parece imposible que pueda aguantar, en cualquier momento
cometera un error, pensamos todos. Pero no falla y acaba pasando
en primera posicion bajo la bandera a cuadros, seguido, como su
sombra, por Laftite, Watson, Reutemann y De Angelis, que cru-
zan la meta pegados a él. En apenas segundo y medio han entrado
los cinco primeros de una carrera increible.

Gilles habia hecho, una vez mas, lo imposible, manteniendo a
raya, a base de explotar las virtudes del Ferrari turbo y de disimu-
lar sus defectos, a toda una hambrienta jauria de grandes pilotos
que le siguieron de cerca durante casi dos horas sin tener nunca
la menor posibilidad de superarle. Fue un triunfo memorable que
quedd grabado en la historia de la Formula 1 y que, para un im-
presionable chaval de provincias, fue una de esas experiencias que
sabes te van a marcar de por vida. Si antes de aquella carrera Gilles
era uno de mis héroes, desde entonces era, definitivamente, mi
Héroe, asi, con mayusculas. Poco importaba que no ganase, siem-
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pre lo intentaba, como unos meses después, cuando en mi viaje de
intercambio cultural a Francia pude ver mi primer Gran Premio
completo por television, el de Canada. Sobre una pista encharcada
por una lluvia torrencial en la que controlar el escorbutico Ferrari
126C era poco menos que imposible..., y mas atn con el alerébn
delantero doblado tras un toque en los primeros giros, Villeneuve
siguid peleando contra todo y contra todos para acabar cuarto o
quinto..., jqué mas da!

Por eso, cuando en el 82 la evolucion del Ferrari turbo dio por
fin sus frutos y el 126C2 era el coche a batir, parecia que, final-
mente, ese afio iba a ser el suyo. Y aunque el arranque de tempo-
rada fue complicado, el potencial estaba ahi y todo apuntaba a la
llegada de ese gran dia que Gilles esperaba desde aquella tarde de
Monza en el 79. Ese dia con el que igual ya sofiaba cuando hacia
malabarismos con las motos de nieve en su Canada natal, arrasa-
ba en la Férmula Atlantic norteamericana o impresionaba a Chris
Amon pilotando aquel poco competitivo Wolf de la CanAm. El
dia en que, oficialmente, Gilles iba a ser reconocido como el me-
jor de todos hasta por los que sélo se fijan en las cifras y los titulos
para evaluar la capacidad y la valia de un piloto.

Pero entonces surgié un escollo inesperado. En Imola, en ple-
na guerra FISA-FOCA, la politica gand una vez mas al deporte
y el Gran Premio se qued6 reducido a unos pocos equipos leales
a la Federacién y encabezados por Ferrari. Con una clara supe-
rioridad sobre el resto de rivales, entre los que s6lo los Renault
les podian hacer sombra, la carrera se convirtié pronto en un pa-
seo triunfal para los monoplazas rojos, con Villeneuve en cabeza'y
Pironi siguiéndole de cerca. Sin necesidad de pelear entre ambos,
el acuerdo tacito era dar especticulo pero mantener finalmente las
posiciones, con Gilles por delante de Didier. Por eso, cuando el
piloto francés superé al canadiense cerca del final sin que este le
opusiese resistencia alguna, nadie pensé que se estuviese fraguando
el drama, sino que, mas bien, parecia que se estaba ejecutando una
brillante comedia. En el siguiente giro Gilles intentd devolver la
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pasada a Didier, pensando en que este se haria a un lado igual que
¢l habia hecho momentos antes. Pero no fue asi, el galo se resistid
y acab6 ganando un Gran Premio de un modo que su companero
de equipo, tan leal siempre a los intereses de la Scuderia, considerd
una auténtica traicién. La expresidon de Villeneuve en el podio,
minutos después, lo decia todo, y los que le conocian hablan des-
de entonces del cambio que se produjo en el pequeno canadiense
en los dias posteriores. El habitualmente alegre y despreocupado
Gilles estaba primero furioso y después frustrado. Se sentia engafia-
do y queria venganza.

Una venganza deportiva, evidentemente, que debia llegar en el
siguiente Gran Premio, cuyo escenario iba a ser el trazado belga de
Zolder, donde precisamente Pironi habia logrado un par de afios
antes su primera victoria en la F1, entonces al volante de un Ligier.
Villeneuve queria batirle no sdlo en carrera, sino en cada sesién
de entrenos. En su mente no habia otro objetivo ni nada se podia
interponer en el mismo. Pero, desgraciadamente, cuando Gilles
buscaba una nueva vuelta rapida en los tltimos momentos de los
entrenos del sibado por la tarde, en la trayectoria de su embalado
Ferrari, calzado con las superblandas qualifiers y con la presion del
turbo a tope, aparecid, a paso lento, el March de Jochen Mass, de
retorno a boxes. El aleman vio un fugaz destello rojo en sus retro-
visores y tratd de apartarse, pero el canadiense pens6 que lo haria
hacia el otro lado y en una fraccién de segundo Gilles dejo de
hacer historia para convertirse en leyenda. En una cruel carambola
del destino, las ruedas traseras del March se convirtieron en rampa
de lanzamiento, como en aquel primer accidente en Fuji lo habian
sido las del Tyrrell de Peterson. El 126 de Gilles despegd, impac-
tando de forma brutal contra el asfalto y proyectando el cuerpo
del pequeno canadiense por los aires. Esta vez no hubo escape
posible, Gilles habia «volato via», como titul6 la prensa italiana al
dia siguiente. Se nos habia ido el Gltimo héroe, el piloto que nunca
se rendia, el que sabias que iba a darlo todo, fuese para ganar en
Moénaco, para ser segundo en Dijon (jque le pregunten a Arnoux!)
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o para marcar el mejor tiempo en una sesion de libres bajo el dilu-
vio en Watkins Glen, mientras el resto buscaba simplemente gua-
recerse en sus motorhomes.

Porque, después de todo, a Gilles lo que le gustaba realmente
era buscar los limites y tratar de vencerlos. Para él, ganar no era
realmente tan importante, lo importante era superarse a si mismo,
a sus miedos, a sus limitaciones. Esa es la leccion que su fugaz y
brillante paso por este mundo, en general, y por la Férmula 1, en
particular, deberia dejarnos. Por eso, como recitaba aquel poster
de la Autosprint italiana que lo retrataba al volante del brutal Ferrari
126C, totalmente cruzado sobre la hierba pero sin dejar de acele-
rar, «ti ricordiamo cosil». Porque, en efecto, jte recordamos asi!, en el
limite y, pese a todo, sin rendirte.
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Gilles en estado puro, derrapando con el Ferrari 312T4 de 1979.

La llegada del Gran Premio de Espafia de 1981, con Villeneuve ganando
por delante de Laffite, Watson, Reutemann y De Angelis (fotografia archi-

vo JAS Infoservice).
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