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4. El pequeño canadiense

 

La diminuta foto, en blanco y negro, mostraba el retrato de un joven 
con el pelo alborotado y ojos vivarachos. Al pie se leía: «¡Atención 
al pequeño canadiense! Gilles Villeneuve posee una clase excep-
cional y un solo Gran Premio le ha bastado para demostrarla». El 
autor de esas palabras, que todavía hoy, más de treinta años des-
pués, me vienen a la mente cada vez que me acuerdo de Gilles, 
era el maestro de todos los que nos aficionamos a la Fórmula 1 por 
aquella época, Javier del Arco, y se podían leer en su reportaje so-
bre el Gran Premio de Gran Bretaña de 1977 que publicaba la re-
vista Vida del Automóvil, efímera sucesora de la histórica Fórmula, la 
biblia de las carreras en España durante muchos años. Era la época 
preinternet, así que la única información sobre cada Gran Premio 
que podía conseguir con su paga semanal un crío gijonés de trece 
años era, una vez al mes, esa revista, que devoraba una y otra vez 
hasta que llegaba el siguiente número, treinta largos e intermina-
bles días después.

No sé por qué, pero aun sin haber visto la carrera (eso era un 
lujo casi inalcanzable para la España racing del «año 25 antes de 
Alonso») me convertí, de inmediato, en seguidor de ese peque-
ño canadiense que en su mirada reflejaba una determinación y 
una fe en sus posibilidades como pocas veces se han visto. En 
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aquel Gran Premio británico disputado en el histórico trazado de 
Silverstone, Villeneuve debutaba en Fórmula 1 pilotando un ya 
obsoleto McLaren M23, el modelo campeón el año anterior con 
James Hunt al volante (¡y tres antes con Fittipaldi!), pero que ya 
se quedaba atrás ante el advenimiento de los milagrosos wingcar 
salidos de la fértil imaginación de Colin Chapman. Con uno de 
esos M23, decorado con los colores de Iberia, nuestro Emilio 
de Villota se las veía y deseaba para intentar clasificarse en una 
Fórmula 1 muy diferente a la actual, en la que todavía era posi-
ble, aunque no fuese ni mucho menos fácil, intentar abrirse cami-
no de forma privada y con pocos medios. Con otro similar tam-
bién buscaba su hueco el exmarine Brett Lunger, que competía 
gracias al apoyo del propietario de Chesterfield, a cuyo hijo de-
cían que el piloto americano había salvado la vida en la guerra de  
Vietnam.

Pero, lo de Gilles era diferente, y no sólo porque pudiese con-
tar con un McLaren oficial, decorado con los ya entonces clásicos 
colores de Marlboro. Evidentemente, el material a disposición del 
joven canadiense era superior al que podían utilizar los privados 
que habían optado también por el M23 como su arma de guerra. 
Pero por mucho que su coche fuese mejor, lo que hizo Villeneuve 
en aquel Silverstone aún vertiginoso, sin apenas chicanes que rom-
piesen su frenético ritmo, no estaba al alcance de cualquiera; es 
más, probablemente no estaba al alcance de nadie que no tuviese 
su descomunal talento. El pequeño canadiense se mezcló de inme-
diato con los mejores de una Fórmula 1 tremendamente competi-
tiva como era la de mediados de los setenta. De no ser por la falsa 
alarma que se encendió en el tablero de a bordo de su M23 y le 
obligó a entrar en boxes ante el temor a romper el motor, perdien-
do un buen número de vueltas, Gilles hubiese acabado entre los 
primeros en su debut en el Gran Circo.

Aunque el resultado no se consumó, la demostración estaba he-
cha y llamó la atención, ni más ni menos, que de Enzo Ferrari, que 
andaba en busca de nuevos pilotos para la era post-Lauda que se 
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acercaba a pasos agigantados. Ante la sorpresa de muchos, Ferrari 
contrató al diminuto e inexperto Villeneuve y lo sostuvo contra 
viento y marea incluso cuando Gilles se vio envuelto a final de 
temporada en un terrible accidente, en el Gran Premio de Japón, 
que acabó con su Ferrari despegando sobre el Tyrrell de Ronnie 
Peterson, con el fatal desenlace de aterrizar en una zona en la que 
trabajaban unos desafortunados comisarios de pista que fallecieron, 
víctimas del horrible vuelo cuya imagen fue portada en toda la 
prensa mundial.

Vinieron después varias temporadas en las que Ferrari nunca 
tuvo un monoplaza lo suficientemente competitivo como para que 
Villeneuve pudiese optar al ansiado título de campeón del mun-
do. Bueno, en realidad sí hubo una en la que lo tuvo, la del 79,  
cuando la potencia del doce cilindros boxer todavía bastaba, a du-
ras penas, para hacer ganador al poco estético T4, con el que su 
compañero de equipo, Jody Scheckter, menos espectacular pe-
ro más eficaz, sumó los suficientes puntos como para asegurarse 
el campeonato si ganaba en Monza. En aquel Gran Premio de 
Italia de 1979, el único que le podía hacer sombra al sudafricano 
y poner aún en tela de juicio sus opciones al título era, precisa-
mente, Villeneuve. Pero aunque ganar era siempre su meta, como 
había demostrado meses antes en Zandvoort, llevando una llanta 
colgando en busca de una improbable reparación en boxes tras 
un pinchazo, para Gilles había algo más importante que la vic-
toria: la lealtad que le debía a Ferrari. Así que, aun sabiendo que 
ello significaba renunciar a sus legítimas opciones al campeonato, 
Villeneuve se pegó a la rueda de Scheckter sin hacer el más míni-
mo intento de atacarle y se convirtió en su perfecto guardaespaldas 
para asegurar el título a un piloto de Ferrari en la catedral de la 
Fórmula 1. Desde Lesmo a la Parabolica rugían los tifosi y on-
deaban las banderas rojas con el cavallino rampante cuando los dos 
cruzaron la línea de meta, Jody como campeón, Gilles como or-
gulloso escudero y con la certeza de que, algún día no muy lejano, 
esas banderas iban a ondear para celebrar su título de campeón.



76

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

Sin embargo, ese día nunca iba a llegar. El año siguiente el T5 ya 
no pudo continuar los milagros del T4, lastrado por la anchura de 
su propulsor en pleno apogeo de los coches ala, de chasis estrecho 
y amplios pontones laterales que los pegaban al suelo como lapas. 
Jody lo dejó por imposible y se retiró a final de temporada, saciada 
ya su sed de victorias con el título del 79. Gilles, en cambio, siguió 
dando el máximo en cada Gran Premio, aunque lo más que pu-
diese hacer fuera arañar un punto aquí y otro allá. En el horizonte 
estaba la siguiente revolución, el motor turbo, así que merecía la 
pena aguantar y esperar, porque el de Ferrari iba a estar entre los 
mejores, como no podía ser de otra forma en una fábrica en la que 
los motores siempre fueron la parte más importante de sus coches, 
fuesen estos de calle o competición.

Haciendo crecer la competitividad del propulsor Ferrari turbo, 
montado en el pesado 126C, transcurrió la temporada del 81, en 
la que Villeneuve logró dos de sus victorias más memorables, justo 
en dos circuitos donde el potente pero todavía rústico e indomable 
V6 Comprex de Ferrari era más difícil de controlar: Mónaco y 
Jarama.

Esta última es la que para mí tiene más significado, ya que el 
Gran Premio de España del 81 fue mi primer contacto directo con 
la Fórmula 1 tras años de revistas y breves conexiones televisivas 
como único alimento para mi pasión por las carreras. En aquel 
caluroso junio de mis 17 años iba a poder, por fin, ver de cerca a 
mis ídolos y a sus máquinas tras tanto tiempo imaginándomelos. 
Eso sí, ver aquel primer Gran Premio en directo no me iba a re-
sultar fácil. Lo más sencillo fue conseguir la entrada, pese a que su 
precio era prohibitivo para mi modesta economía (¡costaba 1.000 
pesetas de las de entonces!). Pero si te suscribías por un año a la 
nueva edición española de la revista semanal francesa AUTOhebdo 
te regalaban una. Así que convencí a mi abuela para que me ade-
lantase el importe de la suscripción anual, que le iría devolvien-
do semana a semana como si fuese comprando cada número en 
el kiosko, que eso sí estaba al alcance de mi semivacío bolsillo 
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de estudiante de tercero de BUP. Una vez conseguido el dinero, 
enviaba el boletín de suscripción por correo, acompañado del res-
guardo del giro postal para el pago, y en unos días ya tenía en el 
buzón de casa un sobre con el preciado ticket para el XXVII Gran 
Premio de España Talbot Fórmula 1. Era una entrada de pelouse 
con la que se podía acceder a las zonas sin tribuna del circuito del 
Jarama.

Superado el primer escollo restaban otros dos de similar impor-
tancia. El primero era ir hasta Madrid, ya que aún no tenía edad 
para sacarme el carné de conducir y en mi casa no había coche. 
De todas formas, el viaje era razonablemente asequible en autocar, 
aunque el trayecto en ALSA a través del Pajares y con un montón 
de paradas fuese largo y pesado.

El último obstáculo se presentaba más complicado: encontrar 
un alojamiento barato durante dos noches y una forma de trasla-
darme al circuito. Aquí la ayuda llegaba del lado de mi padre y de 
un modo de lo más casual. Un día cualquiera estaba tomando algo 
en la barra de un bar situado cerca de casa, el Mesón Castilla, y 
escuchaba a un grupo de jóvenes hablar de sus planes para ir a ver 
la Fórmula 1. Resultó que aquel establecimiento era el lugar de 
reunión de la Escudería Gijonesa, y varios de sus miembros solían 
ir cada año a esa y otras carreras. Enseguida se unió a la conversa-
ción, les dijo algo así como «mi chaval es un loco de la Fórmula 1, 
tiene una entrada y está buscando cómo ir», y aquellos aficionados 
al motor, sin conocerme de nada, se ofrecieron a echarme una ma-
no. Uno de ellos, Javier Aller, de vacaciones esa semana en Gijón, 
era guardia civil y estaba destinado en Madrid. Se iría para la capi-
tal unos días antes de la carrera y en su pequeño piso, con esposa 
y dos hijas de corta edad, no había espacio. Pero conocía a otro 
miembro de la escudería, Alfonso, que iba a ir al Gran Premio, 
tenía familia en Madrid y me podría alojar en casa de sus tíos. 
Además, me recogerían en la estación de autobuses, me llevarían 
con ellos al Jarama los dos días y el viaje de vuelta también lo iba 
a poder hacer en su compañía, ya que nada más acabar la carrera 
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volvían todos a Gijón y habría hueco en alguno de los coches del 
grupo.

Cuando mi padre llegaba a casa y me lo contaba casi no me lo 
podía creer. Sólo iba a tener que sacar el billete de ida del ALSA, 
el alojamiento y traslado al circuito serían gratis. Y, lo mejor de 
todo, iba a conocer a otros locos por la Fórmula 1 como yo… ¡al-
go nada usual en aquellos tiempos! Con esa ilusión como gasolina, 
el pesado viaje en autocar se me hizo hasta corto. A mi llegada, a 
última hora de la tarde del viernes, ya me esperaba Alfonso y al 
poco nos reuníamos todos en casa de Javier para organizar el fin 
de semana. Al día siguiente, hacinados en un pequeño SEAT 127, 
enfilábamos Castellana arriba en dirección al Jarama. El escenario 
de mis sueños y de mis juegos, aquella pista que había reproduci-
do en cartón años antes, se iba a convertir en algo real y tangible. 
Cuando nos acercábamos por la carretera de Burgos y veía, a lo 
lejos, el inconfundible puente en forma de neumático de la Rampa 
Pegaso, se me aceleraba el pulso. Y mucho más subía de vueltas 
el motor de mi corazón cuando, nada más bajarnos del coche en el 
aparcamiento, escuchaba por primera vez en directo el sonido de 
los Fórmula 1. Era indescriptible, mil veces más potente y más ro-
tundo que el que llenaba el salón de casa cuando veía las carreras 
por la tele. Porque, además, las mil sensaciones que te producían 
aquellas ondas sonoras no llegaban sólo a través del oído. Era todo 
tu cuerpo el que las sentía. Se te agarraban a las tripas mientras te 
recorrían por completo, transmitidas no sólo por el seco y caluroso 
aire sino, también, a través del suelo, que parecía vibrar al unísono 
con los motores.

Aún no había visto nada y ya estaba poco menos que en éx-
tasis. Y nada más asomar por la pelouse de la bajada de Bugatti lo 
primero que veía, mi primera visión de un Fórmula 1 en directo, 
no podía ser más impactante. El Brabham BT49 de Nelson Piquet 
bajaba a toda velocidad…, a demasiada velocidad como para poder 
pasar sin problemas la traicionera izquierda ciega que precede a la 
cerrada horquilla de esa parte del circuito. La zaga del monoplaza 
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blanco adelantaba a su parte delantera para iniciar lo que sería un 
impresionante doble trompo, con el sonido del motor convirtién-
dose en un quejido que acompañaba al chirriar de neumáticos y 
frenos, mientras el piloto se peleaba con pedales y volante para 
recuperar el control de su desbocada montura antes de impactar 
contra las protecciones. El joven y talentoso brasileño lo conseguía 
y su maniobra se convertía en una especie de «bienvenido a la 
Fórmula 1» para aquel chaval que miraba con la boca abierta desde 
el otro lado de las vallas.

El inicio había sido fantástico, y el resto del fin de semana es-
taría lleno de momentos memorables. Todo era mejor que en la 
tele y en las fotos de las revistas. Las crónicas de Del Arco, Crombac 
y Rosés no exageraban. Mis nuevos amigos, con experiencia de 
ver carreras en directo, tampoco. Aquello era, sin duda, el mayor 
espectáculo del mundo. O, al menos, lo era para mí.

La cercanía a la pista que te permitía el Jarama acrecentaba la 
sensación de velocidad, que resultaba difícilmente asimilable, sobre 
todo pensando que aquel, después de todo, era uno de los circuitos 
más lentos de todo el calendario de la Fórmula 1. Ver acelerar a 
los coches, Rampa Pegaso arriba, desafiaba casi tanto los sentidos 
como verlos bajar por Bugatti o pasar por la curva del túnel. La 
magia de la aerodinámica y la pericia de sus pilotos los mantenía 
pegados al suelo, pese a circular a un ritmo que parecía imposible 
que les pudiese permitir continuar dentro de la estrecha porción 
de asfalto.

Del sonido ya está casi todo dicho, aunque una vez empezado 
a acostumbrarme a su intensidad empecé a fijarme en sus matices 
y a esforzarme en adivinar, antes de verlo, qué motor empujaba al 
coche que llegaba. Porque una cosa era el rugido ronco de los le-
gendarios Cosworth de ocho cilindros en uve, que eran mayoría, y 
otra muy distinta el curioso silbido que acompañaba al compresor 
de los Ferrari V6, muy diferente del producido por el turbo de los 
Renault, aunque su giro también alimentase seis cilindros con aire 
y gasolina a alta presión. Y, desde luego, nada igualaba en cualida-
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des sinfónicas a los doce cilindros, más rudo el de los Alfa Romeo, 
más elegante el de los Matra que movían a los Talbot-Ligier.

¿Y qué decir de los colores? Eran mil veces más vivos que en 
la tele. El rojo de los Ferrari resplandecía bajo el intenso sol que 
anunciaba la llegada del verano. El fluorescente Marlboro de los 
McLaren y los Alfa Romeo era aún más chillón de lo que imagi-
naba, haciendo todavía más impactante el afilado monocasco de los  
monoplazas británicos y casi disimulando las gruesas formas de  
los italianos. El negro y oro de John Player Special, que retornaba 
a los Lotus después de dos años, lucía impecable en toda su clásica 
elegancia. El amarillo de los potentes Renault tenía un tono más 
intenso que el del modesto ATS. El azul de los Talbot rivalizaba 
en matices con el despejado cielo de la capital. Y el blanco de los 
Williams resultaba casi tan cegador como su rapidez.

Pero, sobre todo, estaba viendo por primera vez a mis héroes, 
los pilotos, aquellos valientes embutidos en sus cascos integrales y 
semisumergidos en los cockpits de sus monoplazas, que habían cap-
tado siempre mi imaginación. Mi venerado Andretti, perfectamen-
te reconocible por su brillante yelmo plateado con una ancha ban-
da roja. El siempre dicharachero Laffite, cuyo discreto casco verde 
contrastaba con su exuberante carácter. El rudo Jones y el tacitur-
no Reutemann, condenados a compartir box pese a estar peleados 
más entre sí que contra el resto de rivales. El incisivo Piquet, cada 
vez más rápido y amenazador. Los prometedores Prost y Arnoux, 
que representaban a la cada vez más numerosa nueva ola francesa. 
El elegante De Angelis, tan virtuoso al volante como tocando el 
piano. Y, naturalmente, Villeneuve, el pequeño canadiense, con-
vertido ya, por derecho propio, en uno de los más grandes aunque 
aún no hubiese logrado más que un escaso botín de victorias y 
ningún título mundial.

La del Jarama era la séptima prueba de aquel año. En las cinco 
primeras las victorias se habían repartido entre los Williams, con 
dos para Reutemann y una para Jones, y los Brabham, con dos 
conseguidas por Piquet. En la sexta, el legendario Gran Premio 
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de Mónaco, había ganado Ferrari… o, más bien, lo había hecho 
Gilles, porque conseguir vencer con el 126C en los estrechos con-
fines de las calles del principado monegasco era una de esas cosas 
que sólo estaban al alcance de su inconmensurable talento. Con el 
otro coche de la Scuderia, el prometedor y brillante Pironi sólo se 
había clasificado decimoséptimo en una parrilla de salida que veía a 
Villeneuve en la segunda posición, después de rodar dos segundos 
y medio más rápido que su joven compañero de equipo. A una 
vuelta, sólo Piquet había ido más deprisa con el ágil Brabham.

Y aunque en carrera era imposible repetir tal hazaña giro tras 
giro, Gilles se mantenía tercero, por detrás del brasileño y de Alan 
Jones, que había remontado furiosamente con su Williams después 
de unos flojos entrenamientos. Enrabietado, el australiano acosa-
ba al líder y este cometía un error que dejaba a Jones en cabeza, 
con Villeneuve en la segunda plaza a pocas vueltas para acabar. 
Entonces algo fallaba en el sistema de alimentación de combustible 
del monoplaza británico, y el vigente campeón del mundo se veía 
obligado a entrar en boxes, cediendo la primera plaza al Ferrari, 
que cruzaba la meta en cabeza para lograr una victoria impensa-
ble en el peor escenario posible para el potente pero difícilmente 
controlable monoplaza de Maranello. Era sólo la cuarta victoria 
de Gilles, pero más que una victoria era una proeza difícilmente 
igualable.

Tres semanas después, el Jarama no ofrecía mejores perspec-
tivas para los monoplazas equipados con motores sobrealimenta-
dos. Su brusca entrega de potencia los hacía más adecuados pa-
ra trazados rápidos, mientras que el virado circuito madrileño era 
mucho más favorable a los propulsores atmosféricos. Así que no 
nos extrañaba nada escuchar por los altavoces, al final de la última 
sesión de clasificación, que la pole position era para uno de ellos, 
aunque sí resultaba algo inesperado que la lograse Laffite al volante 
del Talbot-Ligier con motor Matra. A continuación se situaban 
los dos Williams, con el de Jones por delante del de Reutemann. 
Villeneuve, a quien habíamos visto durante todo el día pelearse 
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con el Ferrari para tratar de llevarlo más o menos derecho, se tenía 
que conformar con la séptima plaza. Ni siquiera era el primero de 
los turbo, precedido en dos posiciones por el Renault de Alain 
Prost. Sin embargo, recuerdo que aquella noche, en la cena, cuan-
do comentábamos cómo se presentaba la carrera, dije algo así co-
mo «¡ojo a Villeneuve si hace una buena salida!».

¡Y vaya si la hizo! Cuando se encendió la luz verde del semáfo-
ro, mientras el poleman Laffite se quedaba poco menos que parado 
y veía, con horror, cómo sus rivales le superaban uno tras otro, 
Villeneuve partía catapultado hacia delante, y llegaba a final de 
recta acelerando a fondo, con casi medio coche por la hierba pero 
frenando más tarde que nadie para situarse tercero. Una maniobra 
extraordinaria que intuíamos más que veíamos desde nuestra lejana 
posición en Bugatti, y que se confirmaba cuando poco después lle-
gaban a nuestra zona los dos blancos Williams seguidos por el rojo 
Ferrari con el número 27.

De todas formas, los FW07B volaban pegados al asfalto, espe-
cialmente el de Jones, que atacaba con decisión desde el primer 
momento y pronto cobraba ventaja. Tras él, Reutemann tenía uno 
de esos días suyos en los que su atormentado carácter se imponía a 
su indudable clase al volante y se dejaba sorprender por Villeneuve 
al inicio del segundo giro. El Ferrari del canadiense ya era segun-
do. Por delante, Jones rodaba visiblemente más rápido que todos 
sus perseguidores y abría hueco vuelta a vuelta. En la quinta marca 
un registro de 1:17.8 en un día en el que nadie bajará casi nunca 
de 1:18.5. No sólo quiere ganar…, ¡quiere arrasar! En la vuelta 
doce le vemos corregir una espectacular cruzada entrando en la 
curva del túnel. Sus rápidos reflejos y potentes brazos han logrado 
algo inusual en un monoplaza de efecto suelo, que es poco menos 
que irrecuperable cuando derrapa de forma tan brusca. La siguiente 
vez que llega a ese mismo sitio, la trasera de su Williams se vuelve 
a mover más de la cuenta… y en esta ocasión Jones no logra con-
trolarla. El coche blanco se pierde en una nube de polvo mientras 
gira sobre sí mismo en la escapatoria de puzolana, acompañado por 
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el «¡¡oohhh!!» de asombro que sale de nuestras gargantas. El austra-
liano ha tirado por la borda una carrera que tenía ganada.

El nuevo líder es Villeneuve, pero enseguida es evidente que el 
Ferrari va perdiendo ritmo y tras él se empiezan a acumular rivales. 
Reutemann, espoleado por el error de su compañero-rival, parece 
recuperar la fe y ataca una y otra vez. Pero aunque en ocasiones 
llega a emparejar su Williams con el Ferrari no logra superarlo. A 
base de ejecutar auténticas acrobacias con el inestable monoplaza 
rojo, el pequeño canadiense se mantiene en cabeza. Y ahí sigue, 
vuelta tras vuelta, aunque la presión va en aumento con la llegada 
del Talbot-Ligier de Laffite, del McLaren de Watson y hasta del 
Lotus de De Angelis, que había iniciado la carrera desde la duodé-
cima posición.

En los giros finales, el dúo de cabeza se acaba convirtiendo en 
un quinteto, con el Ferrari de Gilles siempre por delante, cogiendo 
algo de aire en la corta recta, aguantando de modo increíble en 
cada curva pese a que la adherencia de sus Michelin es cada vez 
más precaria y el 126C se mueve de lado a lado al frenar y al acele-
rar. Parece imposible que pueda aguantar, en cualquier momento 
cometerá un error, pensamos todos. Pero no falla y acaba pasando 
en primera posición bajo la bandera a cuadros, seguido, como su 
sombra, por Laffite, Watson, Reutemann y De Angelis, que cru-
zan la meta pegados a él. En apenas segundo y medio han entrado 
los cinco primeros de una carrera increíble.

Gilles había hecho, una vez más, lo imposible, manteniendo a 
raya, a base de explotar las virtudes del Ferrari turbo y de disimu-
lar sus defectos, a toda una hambrienta jauría de grandes pilotos 
que le siguieron de cerca durante casi dos horas sin tener nunca 
la menor posibilidad de superarle. Fue un triunfo memorable que 
quedó grabado en la historia de la Fórmula 1 y que, para un im-
presionable chaval de provincias, fue una de esas experiencias que 
sabes te van a marcar de por vida. Si antes de aquella carrera Gilles 
era uno de mis héroes, desde entonces era, definitivamente, mi 
Héroe, así, con mayúsculas. Poco importaba que no ganase, siem-
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pre lo intentaba, como unos meses después, cuando en mi viaje de 
intercambio cultural a Francia pude ver mi primer Gran Premio 
completo por televisión, el de Canadá. Sobre una pista encharcada 
por una lluvia torrencial en la que controlar el escorbútico Ferrari 
126C era poco menos que imposible…, y más aún con el alerón 
delantero doblado tras un toque en los primeros giros, Villeneuve 
siguió peleando contra todo y contra todos para acabar cuarto o 
quinto…, ¡qué más da!

Por eso, cuando en el 82 la evolución del Ferrari turbo dio por 
fin sus frutos y el 126C2 era el coche a batir, parecía que, final-
mente, ese año iba a ser el suyo. Y aunque el arranque de tempo-
rada fue complicado, el potencial estaba ahí y todo apuntaba a la 
llegada de ese gran día que Gilles esperaba desde aquella tarde de 
Monza en el 79. Ese día con el que igual ya soñaba cuando hacía 
malabarismos con las motos de nieve en su Canadá natal, arrasa-
ba en la Fórmula Atlantic norteamericana o impresionaba a Chris 
Amon pilotando aquel poco competitivo Wolf de la CanAm. El 
día en que, oficialmente, Gilles iba a ser reconocido como el me-
jor de todos hasta por los que sólo se fijan en las cifras y los títulos 
para evaluar la capacidad y la valía de un piloto.

Pero entonces surgió un escollo inesperado. En Imola, en ple-
na guerra FISA-FOCA, la política ganó una vez más al deporte 
y el Gran Premio se quedó reducido a unos pocos equipos leales 
a la Federación y encabezados por Ferrari. Con una clara supe-
rioridad sobre el resto de rivales, entre los que sólo los Renault 
les podían hacer sombra, la carrera se convirtió pronto en un pa-
seo triunfal para los monoplazas rojos, con Villeneuve en cabeza y 
Pironi siguiéndole de cerca. Sin necesidad de pelear entre ambos, 
el acuerdo tácito era dar espectáculo pero mantener finalmente las 
posiciones, con Gilles por delante de Didier. Por eso, cuando el 
piloto francés superó al canadiense cerca del final sin que este le 
opusiese resistencia alguna, nadie pensó que se estuviese fraguando 
el drama, sino que, más bien, parecía que se estaba ejecutando una 
brillante comedia. En el siguiente giro Gilles intentó devolver la 
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pasada a Didier, pensando en que este se haría a un lado igual que 
él había hecho momentos antes. Pero no fue así, el galo se resistió 
y acabó ganando un Gran Premio de un modo que su compañero 
de equipo, tan leal siempre a los intereses de la Scuderia, consideró 
una auténtica traición. La expresión de Villeneuve en el podio, 
minutos después, lo decía todo, y los que le conocían hablan des-
de entonces del cambio que se produjo en el pequeño canadiense 
en los días posteriores. El habitualmente alegre y despreocupado 
Gilles estaba primero furioso y después frustrado. Se sentía engaña-
do y quería venganza.

Una venganza deportiva, evidentemente, que debía llegar en el 
siguiente Gran Premio, cuyo escenario iba a ser el trazado belga de 
Zolder, donde precisamente Pironi había logrado un par de años 
antes su primera victoria en la F1, entonces al volante de un Ligier. 
Villeneuve quería batirle no sólo en carrera, sino en cada sesión 
de entrenos. En su mente no había otro objetivo ni nada se podía 
interponer en el mismo. Pero, desgraciadamente, cuando Gilles 
buscaba una nueva vuelta rápida en los últimos momentos de los 
entrenos del sábado por la tarde, en la trayectoria de su embalado 
Ferrari, calzado con las superblandas qualifiers y con la presión del 
turbo a tope, apareció, a paso lento, el March de Jochen Mass, de 
retorno a boxes. El alemán vio un fugaz destello rojo en sus retro-
visores y trató de apartarse, pero el canadiense pensó que lo haría 
hacia el otro lado y en una fracción de segundo Gilles dejó de 
hacer historia para convertirse en leyenda. En una cruel carambola 
del destino, las ruedas traseras del March se convirtieron en rampa 
de lanzamiento, como en aquel primer accidente en Fuji lo habían 
sido las del Tyrrell de Peterson. El 126 de Gilles despegó, impac-
tando de forma brutal contra el asfalto y proyectando el cuerpo 
del pequeño canadiense por los aires. Esta vez no hubo escape 
posible, Gilles había «volato via», como tituló la prensa italiana al 
día siguiente. Se nos había ido el último héroe, el piloto que nunca 
se rendía, el que sabías que iba a darlo todo, fuese para ganar en 
Mónaco, para ser segundo en Dijon (¡que le pregunten a Arnoux!) 
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o para marcar el mejor tiempo en una sesión de libres bajo el dilu-
vio en Watkins Glen, mientras el resto buscaba simplemente gua-
recerse en sus motorhomes.

Porque, después de todo, a Gilles lo que le gustaba realmente 
era buscar los límites y tratar de vencerlos. Para él, ganar no era 
realmente tan importante, lo importante era superarse a sí mismo, 
a sus miedos, a sus limitaciones. Esa es la lección que su fugaz y 
brillante paso por este mundo, en general, y por la Fórmula 1, en 
particular, debería dejarnos. Por eso, como recitaba aquel póster 
de la Autosprint italiana que lo retrataba al volante del brutal Ferrari 
126C, totalmente cruzado sobre la hierba pero sin dejar de acele-
rar, «ti ricordiamo così!». Porque, en efecto, ¡te recordamos así!, en el 
límite y, pese a todo, sin rendirte.
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Gilles en estado puro, derrapando con el Ferrari 312T4 de 1979.

La llegada del Gran Premio de España de 1981, con Villeneuve ganando 

por delante de Laffite, Watson, Reutemann y De Angelis (fotografía archi-

vo JAS Infoservice).




